丁小武遇到了中年危机,他办的工厂生意惨淡面临倒闭,而与自己关系淡薄的父亲老年痴呆了,一向唯唯诺诺的他不顾妻子的反对,搬到了父亲的宿舍,担负起照护义务。之后,随着父亲离世,女儿成家,丁小武的生活似乎迎来了新篇章。但是命运弄人,丁小武被确诊患了帕金森病……
这个故事来自哲贵最新创作的中篇小说《微不足道的一切》,首发于《收获》2024年第3期,于2025年6月由浙江文艺出版社推出单行本。
【内容简介】
小说讲述了信河街一家三代三四十年间五味杂陈的生活故事,刻画了普遍又私密的中国式情感关系,剖析人性的复杂,描绘时代的变迁,探讨生命的意义。大世界里微不足道的一切,是每个家庭小日子里滚烫的烟火和刻骨的爱恨。
丁小武遇到了中年危机,他办的打火机限流片厂生意惨淡面临倒闭,而与自己关系淡薄的父亲丁铁山罹患阿尔茨海默病,一向唯唯诺诺的他不顾妻子柯又红的反对,从公爵山庄搬到了父亲的宿舍,担负起照护的义务。之后,随着父亲丁铁山的离世,孙女季笑笑的出生,丁小武的生活似乎迎来了新篇章。但是命运弄人,丁小武被确诊患了帕金森病……
“你我皆凡人,生在人世间,终日奔波苦,一刻不得闲”,我们“一地鸡毛”,我们衰老死亡,但我们也欢声笑语,迎接新生,不放弃对奇迹的期待,好的坏的,照单全收。
【作者简介】哲贵
作家,编辑。已出版小说《化蝶》《仙境》《我对这个时代有话要说》《金属心》及非虚构作品《金乡》等。曾获百花文学奖、郁达夫小说奖、汪曾祺文学奖、林斤澜短篇小说奖等奖项。
【精彩文摘】
丁小武碰到难题了。其实,不是他的难题,是父亲丁铁山痴呆了。不过,反过来讲,这也是他的难题。
丁铁山的病,是半年前出现征兆的。他走着走着,迷路了。他是个四海为家的人,是个探路和开路的人。迷路,对他来讲就是耻辱。他的另一个症状是遗忘,迎面碰到一个人,记忆中似曾相识,却想不起“来者何人”。
刚开始,丁铁山并没有认真对待,他对身体很自信。他年轻时练南拳的刚柔法,一身硬功夫,两三个人近不了他的身。他了解自己的身体,也充分信赖,只要休息两天,就能调整过来。
丁铁山的病来得猛烈,像夏天的雷阵雨,一声霹雷炸响,雨点迫不及待地砸下来。好像是蓄谋已久,更好像是不由分说,不到半年时间,他就完全失去记忆。有人叫他丁铁山,他认真地问:“丁铁山是谁?”
痴呆后,丁铁山还是喜欢到处走,这个职业习惯他依然保持着。可他找不到回家的路了,更找不到家门,只能站在路边发呆,直到有人问他:“你是谁?”
他说:“丁小武。”
“在这里等谁?”
“丁小武。”
“你家住哪里?”
“丁小武。”
“你家里还有什么人?”
“丁小武。”
警察每一次都将电话打到丁小武手机上。丁小武放下手头的活,开着富康车,急匆匆赶往派出所。隔两天,丁小武又得去一趟派出所。
丁小武带他去信河街人民医院做检查,身体各个器官都没问题,也都有点问题。没有查出病因,医生没办法对症下药。换一家医院,也一样。
丁小武思来想去,最后将他送入养老院。
丁铁山在养老院住了不到一个月,就被遣送回来了,因为他在里面演绎“武打片”。他功夫还在,出手动脚更是没轻没重。话说回来,打养老院里的老头老太也不太需要功夫,丁铁山一伸手,撂倒一个,一抬腿,又一个躺下。相当地轻松,相当地好玩。他上了瘾,乐此不疲。
养老院只好将他送回来。再不送他回来,肯定出人命。
丁小武将他送回石坦巷的单身宿舍,请了一个保姆照顾他。丁铁山这一次倒没有对保姆“动手动脚”,他知道这是在自己家,要斯文。
但是,一个月后,保姆跑了,因为丁铁山在床上拉屎拉尿,不管不顾了。丁小武一连请了三个保姆,每一个都做不到一个月,最后一个只做了一天,不辞而别。
丁小武每一次去石坦巷,丁铁山都会面无表情地高喊一声“丁——小——武——”。每一个字都有一个拖音,“武”字拉得更长,像唱歌。丁铁山每喊一声,丁小武心里就刺一下,莫名其妙地想大哭一场。
在丁小武看来,父亲是决绝性格,从不拖泥带水,从不儿女情长,说话从来是斩钉截铁的。当然,这只是丁小武的看法,他和父亲没有作过沟通。他对父亲的认识,从来是站在外围观看。而父亲呢,在丁小武的记忆中,也从来没有主动跟自己谈过心。在丁小武心里,父亲像个战士,他在销售科工作,东征西战,周游全国。而丁小武只是一个工人,一个模具工人,他的世界只是一个车间。他们是两个世界的人。相貌也不同。父亲是瘦高个,手长脚长,像只鹭鸶。丁小武的个子不算矮,接近一米七,但他骨骼粗壮,像只猩猩。还有,他有两颗明显的虎牙,父亲没有。最主要的是,两个人不亲。父子之间,亲不亲,不是指两个人之间有没有话,能不能聊起来,而是指两个人见面,什么话也不用说,甚至都不用看对方一眼,那股血脉关系的亲情就会流淌起来,就会荡漾起来。丁小武和丁铁山没有这种感觉,不亲。
*以上内容摘自《微不足道的一切》